Anna Galore Le blog

Dans la série « un jour, j’en rêve… », voici une nouvelle destination qui me tente tout particulièrement : Le Cap Vert.

Carnet de voyage !

Avec ses enfants qui plongent en riant dans les vagues, ses barques de pêcheur couchées sur le sable et ses petites maisons aux façades pastel, Tarrafal de Santiago est un village capverdien comme les autres. Nonchalantes, des vendeuses de poissons déambulent dans les rues pavées, bassine de plastique en équilibre sur la tête.

A la tombée de la nuit, on y croise de jeunes paysans de retour des champs. Allure de rappeur et bêche à l'épaule, ils saluent l'étranger d'un sourire, le pouce levé : «Tud dret ?» (Tout va bien ?). Avec cette douceur de vivre presque palpable à force d'être partout, c'est un endroit comme tant d'autres dans l'archipel : hors du temps, loin du monde.






Le Cap-Vert : dix îles éparpillées dans l'Atlantique, au large du Sénégal. Malgré un passé volcanique commun, elles offrent une étonnante diversité de paysages. A l'est, les îles de Sal ou de Boa Vista sont désertiques. Au nord-ouest, la grande île de Santo Antão est montagneuse. Tout comme Santiago, la plus grande île de l'archipel, où se trouve la capitale, Praia.

Quelques mois par an, les montagnes parviennent à retenir les nuages venus du large. Et, lorsque la pluie se décide à tomber, la végétation explose dans les vallées. Il suffit pour s'en convaincre de faire un tour au marché de Praia.






Généreuses, les marchandes offrent au client une tasse de café tandis qu'elles lui vendent manioc, ignames, mangues ou minuscules citrons verts, maïs et fèves pour la cachupa, le plat national. C'est l'Afrique, disent les yeux. C'est le Brésil, répondent les oreilles. Métissage unique, peuple créole perdu dans l'Atlantique : c'est le Cap-Vert.






La colonie a acquis son indépendance en 1975. Les Portugais ont laissé au pays une architecture que l'on l'admire à Cidade Velha, l'ancienne capitale, sur l'île de Santiago. Construite en 1495, l'église Nossa Senhora do Rosário, avec son étonnante allée de pierres tombales et ses murs couverts d'azulejos, est un témoin muet du passé.

La ville fut longtemps une escale entre l'Amérique et l'Europe. Elle connut son apogée au XVIe siècle, et ne se releva jamais de l'attaque du corsaire nantais Jacques Cassard. Le 4 mai 1712, il la mit à sac et l'incendia. Quelques années plus tard, la capitale était transférée à Praia, mieux protégée. Malgré les ravages du corsaire français, la petite ville a fait récemment son entrée au patrimoine mondial de l'Unesco.






A Santiago, la terre est rare et les pentes des collines exploitées au maximum. Un muret entre deux gros cailloux, quelques pelletées de terre permettent à Domingo et Dominga Rodrigues de faire pousser trois pieds de maïs ici, trois autres pieds plus loin. «Cette année, il a bien plu, se réjouit le vieil homme. Le maïs poussera bien, si senhor. »




Comme beaucoup de Capverdiens, Domingo Rodrigues a quitté son pays pour travailler à l'étranger. «J'ai vécu vingt ans au Portugal et puis je suis revenu ici, à João Teves. Je préfère vivre au pays : nous produisons assez de maïs pour nourrir la famille.» «Et puis l'endroit est beau», convient Dominga en posant sa paume sur celle d'un gamin faufilé entre les jambes des grands : la bénédiction des anciens.






Cette douceur des uns à l'égard des autres, on la retrouve partout au Cap-Vert. Elle a même un nom : la morabeza. Une forme de gentillesse unique qui, mieux que tout, lie les Capverdiens à leur terre. «Cela prend du temps avant de comprendre ce qu'il y a de si attachant dans ce pays», explique Mayra Andrade.

Cette jeune chanteuse capverdienne exilée à Paris revient dans ses îles plusieurs fois par an. «J'y trouve une forme de dureté mêlée à de l'allégresse. Ici, c'est tellement aride que l'on est surpris par la convivialité et par la générosité des gens.»






Autre lieu, autres mots. Dans le petit café Lisboa, à Mindelo, sur l'île de São Vicente, l'évocation de la morabeza crée immédiatement un fervent débat.

«Dans la morabeza, il y a des tas de choses», tente maladroitement Alberto Fonseca, le patron du bar. «C'est la sympathie, c'est de bien recevoir les gens.» «La morabeza, on ne la trouve plus qu'à Santo Antão !, s'énerve Dufega, un habitué. C'est le partage : même quand on n'a rien, on donne le meilleur à l'étranger. Mais à Mindelo, c'est perdu tout ça !»



Et l'homme se lève, énervé, théâtral, pour mieux s'installer dehors, à la terrasse du café. Confirmation reçue sur l'île de Santo Antão, auprès de Sylvino Brito, chauffeur : «La morabeza, c'est notre principale richesse», affirme l'homme en souriant. Sur cette île agricole, on la cultive comme on cultive la canne à sucre. Le fond des ribeiras et les flancs des montagnes en sont couverts.






Ici le rhum s'appelle du grogue et chaque famille a sa façon de l'arranger. Nho Silves, 80 ans, en a toujours produit à Cha da Roxo, sa ferme. Et son père aussi. «Le grogue, c'est la chose la plus importante à Santo Antão», assure le vieil homme.

Grogue et morabeza : les deux choses les plus importantes. La première à consommer avec modération, l'autre non.

L'autre passion des Capverdiens, c'est la musique. Elle est partout, chaque île a la sienne. Sur celle de Santiago, c'est le funaná. Son principal compositeur, Codé di Dona, habite le petit village de São Francisco. Il est joueur d'accordéon, «un petit», précise le musicien : «C'est plus facile à transporter quand on se déplace à pied.» A 69 ans, l'homme continue d'animer les fêtes, les mariages, les baptêmes.






Il a joué partout : aux Etats-Unis, en France et à Tarrafal, au nord de l'île. «Je suis né avec le funaná et, tant que je vivrai, j'en jouerai», assure Codé di Dona avant de raconter une blague pour faire rire ses petits-enfants. A Mindelo, sur l'île de São Vicente, on joue surtout de la morna et de la coladeira.

Leur plus grande ambassadrice, Cesaria Evora, revient souvent dans sa ville. Les murs de sa maison, couverts de ses disques d'or, sont aussi ornés d'une photo d'Elvis Presley. «J'aimais bien sa façon de danser», explique sobrement la diva, avant de proposer un verre de grogue aux invités.

Morabeza.

Guillaume de Dieuleveult (texte) et Stanislas Fautré/Le Figaro Magazine (photos)

Miss You